kuchitsu's Blog

Manga Relations: Sayonara mo Iwazu ni

Нашёл такой однотомник в библиотеке отдела японской культуры. Автор, Уэно Кэнтаро, вроде бы переводился только на французский. Это автобиографичная манга о смерти его жены, где он попытался максимально точно и честно изобразить всё, что с ним происходило после этого. Как надо было решать кучу организационных вопросов в момент полного бессилия, как все органы страдающей от депрессии курильщицы оказались непригодными для донорства, как коллега намёком требовал поскорее вернуться к работе. Автор радуется, что последний просмотренный вместе фильм был отличным, грустит, что она не успела посмотреть проявленные фотографии, размышляет, была ли она счастлива с ним. Есть сцена, где он идёт по городу, смотрит людям в лица и думает: «лучше бы на её месте оказался кто-то из вас!». Где представляет, как снайпер пристреливает его и освобождает от этих мук. Где думает, через сколько лет отпадёт надобность присматривать за дочерью и можно будет наконец спокойно покончить с собой. Изобразительный стиль совмещает реалистичный рисунок и метафоры отчаяния: иногда бабблы дрожат и покрываются кляксами, перспектива искажается, а лица гипертрофируются. Текст перемежается цитатами о жизни и смерти из фильмов, художественной литературы и манги (включая работы самого Уэно), которые, по его мнению, обретают совсем другой смысл после того, как сам испытаешь подобное. Произведение очень тяжёлое и создаёт ощущение, будто ты проделал всё это путешествие вместе с автором. Естественно, ни на секунду не выпуская книгу из рук. Как он сам пишет в предисловии (так что это не спойлер), финал наполнен отчаянием: за год легче не стало, однако приходится жить дальше. Но постепенно, в том числе благодаря тому, что через эту мангу Уэно выразил все свои чувства, он смог разобраться в себе и узнал, что за потерей лежит новое счастье. Сейчас женат на актрисе/сэйю, продолжает рисовать и редактировать, читает курсы гэговой манги для студентов.

Anime Relations: Doukyonin wa Hiza, Tokidoki, Atama no Ue.

Воодушевляющая история про то, как забота о ком-то приводит к росту. Здесь объект заботы – кошка, но на её месте вполне мог быть и человек. Суть та же самая: ты впускаешь в свой круг кого-то нового и хочешь быть ему полезным, а для этого иногда надо сначала измениться к лучшему. Кроме того, за новыми знакомствами следуют новые опыты, жизнь становится более разнообразной и непредсказуемой, порождает ещё знакомства и набирает всё более интересные обороты. Да и мучающие эпизоды из своего прошлого наконец становятся понятными благодаря свежей перспективе. Это всё отчётливо видно на примере нашего героя, замкнутого писателя, который за 12 серий превращается из осиротевшего одиночки в любимого многими человека. Как похожий на него стесняшка, могу сказать, что его характер изображён довольно-таки реалистично. Моя любимая деталь – паника при просьбе посоветовать что-нибудь почитать. Казалось бы, дежурная ситуация: назови одну из любимых книг, тут же пришедших на ум, и иди себе дальше. Но нет, главный герой относится к ней со смехотворной серьёзностью, будто речь идёт о жизненно важном вопросе, долго-долго перебирает в уме варианты, боится назвать неподходящий роман и потратить чужое время и, в общем, всё больше накручивает себя там, где обычный человек управился бы за несколько секунд безо всяких переживаний. Вопиющая неприспособленность к стандартным разговорам: такие мы и есть. =)

Портрет Субару, да и вся картина мира становятся ещё полнее благодаря самой удачной фишке сериала: взгляду на происходящее с точки зрения кошки в финале каждого эпизода. Обычно после него начинаешь смотреть на всё под совсем другим углом, особенно в первых сериях, когда стена непонимания между сожителями только начинает осыпаться. Также крута, например, сцена в ветеринарной клинике, где хозяева такие спокойные, а вот бедные зверушки трясутся, будто их привели на убой: очередное напоминание, что каждый видит свой мир и они лишь изредка пересекаются. Из-за этого заключительного сегмента сериал временами воспринимается чуть ли не как детектив: есть целые эпизоды, где Субару никак не может понять, что произошло или чего хочет кошечка, и только в последние минуты мы вместе с ним узнаём ответ. Правда, одна разгадка мне пришлась не по душе: я не оценил момент, где выясняется, что это призраки родителей заманили Хару к пыльным альбомам. Такой явный ввод сверхъестественного в мир произведения кажется вымученным. Гораздо лучше с мистикой обошлись в сцене первой встречи главных героев на кладбище: там содержится намёк, будто мама с папой послали к сыну кошку, но это не проговаривается буквально, и потому не теряет налёта загадочности. Ты видишь невероятное совпадение, тебе хочется поверить, что оно случилось по воле небес, но ты не знаешь этого наверняка и можешь лишь мечтать о чуде: так и рождается волшебство. А прямое «да, магия существует» в таких историях скорее лишь убивает эту самую магию, ведь после этого она нормализуется, становится признанной частью мира и больше не будоражит воображение. Возможно, японцы видят это совершенно иначе, ведь у них мистицизм куда плотнее интегрирован в быт; я же здесь чувствую фальшь, слащавость.

Пожалуй, последнее я бы в некоторой мере отнёс и к тону сериала в целом. Всё-таки слишком уж он пушистый и сладенький, с бесконечно добрыми и оптимистичными героями, вечной теплотой в воздухе и идеализированным журнальным «ты прекрасен, у тебя непременно всё получится, просто не сдавайся!». Я бы не отказался от капельки цинизма в виде вредной соседской собаки, эгоистичных кошачьих поступков или сатирического взгляда на людей, как в книге «Ваш покорный слуга кот». Немножко подбавил огоньку брат продавщицы, когда по незнанию посчитал Субару за крипа, и ещё эффектными оказались воспоминания о бродяжничестве (мощный контраст с комфортом домашнего очага), но в целом у меня служилось впечатление, что нам показали только приятные стороны жизни, а практически все шероховатости замяли, и это мешает увидеть в персонажах глубокие личности. Вот в Хару шероховатости остались, и это хорошо: она не супер-гладкая, как многие анимешные кошки, а обладает торчащей шерстью, как и полагается бывшей бездомной. Вообще, её дизайн весьма интересный и нестандартный, смотрится очень выгодно на фоне в остальном обыкновенной графики, да и просто мило. И фортепианная музыка местами вышла по-настоящему трогательной. В целом — уютный и вдохновляющий сюжет о саморазвитии и выходе в люди.

Dorama Relations: O Naui Gwisinnim

Второго декабря сходил на норёку сикэн N1. Результаты должны появиться в конце января, но вроде уже очевидно, что я его сдал. От этого сделалось немного странно. Я пока не до конца понимаю эти чувства, но, полагаю, успех я в каком-то смысле воспринял, как конец пути длиной в три с половиной года, а по завершении путешествий у меня принято ощущать пустоту, некое безразличие. Мол, ну и что из всего этого следует, чего теперь-то? Когда во что-то погружаешься с головой, живёшь этим, а спустя долгое время вдруг всплываешь на поверхность, это ошеломляет, сбивает с толку. Ну, на самом деле очевидно, что это никакой не конец и мне ещё многого предстоит добиться, да и через несколько дней меня уже более-менее отпустило. Но всё же за эти дни стало ясно, что нельзя настолько завязывать своё существование на японском языке. Нужно больше разных целей, новых открытий, вдохновения. Наверное, можно было гораздо тщательней рассмотреть варианты, но я, недолго думая, остановился на самом очевидном и просто полез в корейский. :)

Корейский оказался прикольный. Алфавит изящный, мигом укладывается в голове. Чтобы разобраться в произношении и научиться правильно выдавать до ужаса похожие звуки (как же я радовался, когда гугл-распознавалка стала понимать, где у меня ㅇ, а где — ㄴ), приходится серьёзно задумываться о движении языка и губ, чем я раньше практически не занимался. А большое количество давно знакомых заимствований из китайского очень помогает видеть этимологию слов и крепко их запоминать. Да и в целом корейские предложения по структуре не так уж отличаются от японских, так что я довольно быстро схватываю их логику. Пока основные проблемы возникают с пониманием живой речи, ведь тут у меня нет 200 суток мультиков за плечами, хех. Если я не хочу совсем завалить апрельский экзамен, то надо срочно восполнять данный пробел. Здесь на помощь должны прийти дорамы.

Делать выводы сейчас рано, ведь до O Naui Gwisinnim я из корейщины, считай, совсем ничего не смотрел, но определённые наблюдения хочется записать. Безусловно радует, что, по сравнению с японскими дорамами, корейские, видимо, более... доступные. То есть, я не заметил тут вопиющего переигрывания или зашкаливающей наивности. Как-то даже... нормально всё смотрится и не особо хочется смеяться в неподходящих местах. Экзотический налёт присутствует, но не до степени отталкивания. С бюджетом тоже как будто получше: выглядит это дело достаточно солидно, явно не на коленке изготовлено. И, конечно, незнакомая культура воспринимается весьма свежо. И в бытовых сценках и в сюжетных поворотах здесь достаточно свежих идей для того, чтобы я не знал, чего ожидать. Вот уж действительно новый мир! Меня только чуть насторожило замыливание ножей, когда они используются в качестве оружия. Like, really? Интересно, насколько сильна у них цензура и в какой степени она влияет на свободу самовыражения. Об этом мне ещё предстоит узнать.

В этом сериале сильно привлекло вступление. В первых сериях вводилось много-много персонажей, и я плохо представлял, как сценаристы собираются связать призраков, шаманов, кулинаров, полицию, родственников и всяких там коллег. Ожидал удивительно закрученного сюжета — и обломался, потому что в определённый момент всё стало более-менее ясно, а предистория оказалась не шибко мудрёной и быстро перестала обрастать подробностями. Вместо этого фокус перешёл на романтику, для меня всё-таки чересчур слащавую. Слишком уж легко всё достаётся героине, и не так уж верится в кружащих вокруг неё парней и особенно во внимание шеф-повара. Да, из-за регулярных овладеваний Бон Сон получилась довольно загадочной и харизматичной: наверное, можно представить, что девушка с такой двойственной личностью привлекла бы некоторых. Но всё же больно преувеличенно выглядит забота команды о младшей сотруднице, да и вообще: если бы ей приходилось тяжелее, то и желанные моменты близости казались бы куда вкуснее, а так их хочется назвать незаслуженными, что ли. Больше, больше надо мучений!

И её отношения с возлюбленным проработаны явно недостаточно. Вроде немало всяких сочных сценок постарались намешать, но они же по сути своей фансервис и не добавляют глубины. Лучше бы какие-то из них вырезали и взамен, например, побольше поговорили о том, каково это узнать, что твоя любимая лишь частично та, за кого ты её принимал. И почему Бон Сон, собственно, так долго с охотой принимала чужую помощь? Разве её не должно было с самого начала серьёзно напрягать, что с шеф-поваром общается не она и влюбляется он тоже не в неё? Глуповато сделано.

Короче, ошибся я с выбором: полез в почти ничем не нагруженную сладкую фантазию, а рассчитывал почему-то на большее. Но, надо сказать, я всё равно получил немало удовольствия. Первые эпизоды реально сильно понравились, я успел как следует привязаться к героям, увидел много непривычного и, безусловно, заинтересовался миром корейских дорам. Сразу видно: есть ради чего учить язык. Так что идём дальше.

Anime Relations: 8-gatsu no Symphony: Shibuya 2002-2003

Я в некотором смятении. С одной стороны вижу максимально хрестоматийный продукт. Осторожные аплодисменты прохожего, певичка «с душой», в которую почему-то свято верит компания слюнтяев, поездка в поисках себя, глубокий разговор о жизни с бомжом... Всё давно знакомо и сделано просто, без выкрутасов в плане графики или сценария. Возможно, как-то так будут выглядеть первые более-менее нормальные фильмы, целиком сгенерированные компьютером. То есть, это что-то такое среднее-среднее, целиком основанное на стандартных решениях и вроде как едва ли обладающее ценностью, уникальностью.

С другой стороны, за время просмотра я всё же успел проникнуться некоторой симпатией к этой Кавасиме Ай, мне было не всё равно. Может, помогло то, что ей посвящено реально много экранного времени. Или как-то повлиял факт, что всё это основано на реальных событиях, отчего, наверно, повысилась убедительность сюжета. Возможно, он кажется избитым, потому что сама жизнь устроена довольно шаблонно и предсказуемо? Люди снова и снова проходят через похожие ситуации, и их истории вовсе не такие особенные, как им хотелось бы верить. Тогда получается, что снимать подобные ничем не выделяющиеся картины — это более честно и правдиво, ведь они не дарят столько иллюзий, сколько высокохудожественные работы. Что-то в этой мысли есть.

Главной проблемой тайтла считаю изображение смерти матери. Сумбурно всё же вышло, не хватает там деталей и чувств. А в конце авторы наоборот чрезмерно затянули. Для меня всё интересное заканчивается на душевном подъёме героини. Потом, когда показывают, как она колесит по Японии, пытается организовать концерт мечты и, наконец, выступает — это лишнее. Оно и так запросто рисуется в голове и просто не вдохновляет уже. Нехорошо получается, учитывая, что произведение посвящено прежде всего этому. Oh well, всё равно я, видимо, не жалею об использованном времени (не люблю говорить «потраченном»).

Anime Relations: Heisei Tanuki Gassen Ponpoko

Это я сейчас перевожу документальный фильм о Такахате Исао, так что, наконец, появился повод ознакомиться с пропущенными мной работами студии Гибли. У меня вообще накопились очень внушающие запасы не просмотренных жемчужин, ведь в какой-то момент я плотно увлёкся копанием в малопопулярных тайтлах, а хорошо известное просто складывал на полочку. В результате, десять с чем-то лет стажа не шибко мешают мне находить шикарные произведения, и, возможно, сейчас я могу насладиться ими сильнее, ведь в каком-то смысле я привык терпеть посредственность, и высокое качество теперь ослепляет. Но, конечно, надо было быть немного ненормальным фанатом, чтобы не потерять интерес к аниме, пробираясь через дебри непопулярного. К тому же, такая «стратегия» приводит к неловким ситуациям, когда тебе даже с отаку толком нечего обсудить (у них онгоинг, у тебя — сериалы из восьмидесятых без перевода), так что советовать её трудно.

А вот Heisei Tanuki Gassen Ponpoko я точно всем горячо советую, ибо это настоящий праздник. Как и всегда у Гибли, здесь ярко выражена environmental тема, но я предпочитаю мыслить шире, и, скорее, вижу здесь трагикомедию вытесняемых меньшинств. Меньшинств любых: расовых, возрастных (тануки неслабо напоминают всеми забытых стариков), да хоть пользователей IRC, не желающих перебираться в Discord или куда там. Все они долго упираются, хотят жить как привыкли, но в конце концов понимают, что пришла пора выбирать между окончательным вымиранием и послушной адаптацией к изменившемуся миру (который, как это не тяжело признавать, чем-то даже привлекателен: тануки не готовы отказаться от полюбившихся бургеров). Их объединяет память о дорогом сердцу прошлом и традициях, на которые остальному населению начихать, и вот это ощущение локальности творящихся бедствий меня крайне радует. Для людей горстка тануки едва ли чего значит и даже невероятное по масштабам шествие йокаев (абсолютно сумасшедшая сцена, круче любого нападения Годзиллы и его друзей) оказывается лишь развлечением на одну ночь, для зверушек же это вся жизнь. Поэтому решение добавить в фильм рассказчика считаю ключевым для успеха: он здесь как летописец, озабоченный сохранением культуры дикого племени, грозящего вот-вот кануть в лету. Его присутствие связывает все события в единое целое и создаёт ощущение, будто ты прикасаешься к забытым страницам невероятной древней истории.

А история у тануки ох какая богатая. В ней нашлось место и клановой вражде, и проблеме перенаселения, и великим путешествиям, и индивидуальным семейным драмам: всё как у людей. Но главным образом поражает их быт, изобилующий сочными уникальными деталями. Тебя прямо погружают в новый мир, где всё не так, как у нас. Частично в этом заслуга многовековой японской мифологии (тем более, что я в ней не то чтобы мастак), но и сами создатели внесли кучу остроумных идей и подали некоторые классические под новым соусом. Превращения у них получились совершенно волшебные, тренировки тоже вызывают улыбку до ушей, ну а как тануки злорадствуют, когда поминают умерших водителей... :) И здорово, что понятие главных героев в фильме достаточно расплывчато и фокус скорее на племени в целом. На то она и хроника.

Вообще, фильм на мой взгляд достаточно сложный, особенно из-за религиозного символизма и трудно перевариваемой смеси смешных и грустных настроений, выраженных на абсурдном стыке настоящего и мифического. Я не говорю, что он нескладный, но... Уф, за раз тут всё не осмыслишь. Постепенно приближаюсь к выводу, что Такахата был более мудрым и разносторонним автором, чем Миядзаки, но мне ещё обоих предстоит изучать и изучать.

Manga Relations: Yuugatou

Наш релиз: Ловушка для насекомых

По идее, самое главное в переводе — понять, что имеет в виду автор, ведь иначе ты запросто можешь исказить его идеи. Поэтому мне всегда было интересно, каково переводить истории, специально поданные максимально туманно. Ну вот попробовал. Конечно, оказалось нелегко, и, видимо, теперь всегда будет немножко давить мысль, что наверняка хоть где-то я переврал, но что поделаешь. По крайней мере, могу сказать, что у меня получилось точнее, чем у анлейтеров, у которых я нашёл грубые ошибки в ключевых моментах (но кое-что они мне подсказали, так что спасибо им). Да и читатели вполне довольны, а потому не могу сильно жаловаться. В целом оказалось, что работать над историями-загадками вполне возможно: надо только не давать воображению слишком разгуливаться и в таинственных сценах стараться переводить прямо, не порождать лишних трактовок.

Пару слов о самой истории. Мне нравится контраст почти уютного откровенного разговора в машине и тех ужасов, что, видимо, произошли. У автора отлично получаются вдумчивые взгляды вдаль, и полная безумцев ночная дорога выглядит очень атмосферно. Последние страницы без каких-либо диалогов для меня самые крутые: они завораживают и, словно кинотитры, предоставляют возможность поразмыслить о прочитанном ещё до того, как оно закончилось. В целом, я бы сказал, что произведение всё-таки вышло более дырчатым, чем хотелось бы (вроде и сам Инио им не доволен), но оно мне безусловно запомнится как новый опыт в новой компании (правда, до сих пор не совсем понимаю, зачем я в третью команду попросился: хочу обрасти долгами, что ли?). И просто здорово иногда перевести крохотный проектик за пару дней, а не браться за ещё одну многотомную мангу, грозящую растянуться на долгие годы.

Anime Relations: Summer Wars

Первая половина фильма такая уююютная. Большой тёплый дом, переполненный харизматичными чудаками, все галдят, спорят, подшучивают друг над другом. Мои-то родственники в основном уже давно разошлись и разъехались, и вот эта атмосфера единения множества людей с такими разными тараканами меня очаровала, даже вызвала во мне зависть. И у режиссёра так мастерски получается одновременно развивать все их истории, параллельно вести несколько разговоров и свободно перемещаться в пространстве, что просто дух захватывает. Сцена последовательного обзвона бабушкой всех нуждающихся в поддержке здесь особенно крута: вот так человечище, по связям и памяти не уступающий никаким цифровым системам! Столько в ней житейской мудрости, опыта, умения сразу подобрать самые подходящие слова. Мощное выходит противопоставление сети, ненадёжной и на самом деле часто разъединяющей и развращающей людей, не дающей им приобрести необходимые в реальной жизни навыки. Когда глава семьи умирает — это выглядит, как конец эпохи.

А на мой взгляд — и конец лучшей части фильма. Я не очень доволен тем, что последовало далее. Весь конфликт всё-таки оказался довольно попсовым: ну драки, ну страшно взволнованные лица (прикольные, конечно), ну «неожиданные» воскрешения. Нарисовано и анимировано безусловно здорово (местный виртуальный мир считают вдохновлённым работами Такаси Мураками), вот только оно и близко не сравнится с остроумием раскадровки и диалогов в первой части (русский дубляж, к слову, чудесный: бесконечный поток выразительности и находчивости в переводе неестественных для нас японских фраз). Ну и снова смущает торжественная комплементация человечества в качестве победной тактики. Битва воспринималась куда символичней, когда на фоне напряжённого тыкания по клавишам остальные хлопотали по поводу похорон, следили за ответственным матчем родственника и занимались прочими делами. Да, у каждого свой вклад: пока одни яростно сражаются за будущее, другие ревностно сохраняют прошлое или погружены в настоящее, и это умно и красиво. А от показанного в финале банального объединения всего населения в один большой комок веры и надежды веет фальшью, вопиющей сентиментальностью, и мне не кажется, что она так уж хорошо вяжется с ранее высказанными в аниме идеями. Да, мы одна большая семья, но это не мешает нам ежечасно рявкать друг на дружку и вести свою личную борьбу. Не надо складывать нас в единую кучу и лишать индивидуальности.

Ну а так фильм хороший. Он добрый, вдохновляющий на живое общение. Зрелищный, особенно на большом (пусть и заляпанном и подёргивающемся...) экране. Весьма непредсказуемый и может быстро обрывать линии, на первый взгляд кажущиеся ключевыми. Как и в Bakemono no Ko, здесь удивительным образом соприкасаются наш и иной (в этот раз — компьютерный) миры, и этот симбиоз вызывает неописуемые ощущения. Торжественные и тревожные музыкальные темы весьма эффектны. Ну и, разумеется, кино не перестаёт радовать парадом блестящих персонажей. Та самая потрясная бабуля, боевитый ценитель семейной истории, ревнивый полицай, повёрнутая фанатка бейсбола, разъедаемый комплексом неполноценности приёмный сын, мой любимый секси хакер, держащийся в сторонке... Здорово сделали, я могу таким наслаждаться и когда оно не во всём сочетается с моими взглядами.

Anime Relations: Bakemono no Ko

Нащупал в данном аниме актуальнейшую для себя тему и в основном рассуждал о ней. Здесь много говорится про отказ от гордости, осознание своих недостатков, признание, что тебе нужны наставники и просто поддерживающие. Невероятно важно помнить, что все мы друг другу учителя, чётко видеть свои слабости и позволять другим их корректировать, а иначе вырастешь с чёрной дырой в душе, и тогда лишь чудо сможет тебя спасти. Почему-то мне дико тяжело свыкнуться с этой очевидной истиной, и я до сих пор часто мечтаю о полной независимости, изображаю из себя самого крутого, стремлюсь доходить до всего без чужой помощи и отказываюсь прислушиваться к иным мнениям. Это невероятно глупо, ибо серьёзно препятствует самосовершенствованию, но вот настолько бывает тяжело признать, что есть люди, в чём-то меня превосходящие. Удобнее решить, что они мне всё равно ничего не дадут и закрыться от всех. Из-за этого было необычайно легко сочувствовать, скажем, высокомерному медведю, ошарашенному от того, что он вырастил ученика сильнее самого себя.

Собственно, вот с момента роста мне стало по-настоящему интересно. Вступление фильма радовало таинственностью и какой-никакой проработкой потустороннего мира, и всё же история в целом развивалась архетипично и персонажи казались не особо глубокими (в основном, пропёрли мудрецы, за десятки секунд успевшие высказать немало любопытных мыслей). Но таймскип всё поменял. Когда Рэн вырос и неожиданно стал посещать родной мир (я думал, о нём вспомнят только под конец), в воздухе повисла какая-то полу-сонная магия переплетённых судеб и вселенных. Так трогательно он там общался с отцом, а уж какую подругу себе завёл... Не видавшая никаких волшебных стран и выросшая во вполне благоприятных условиях, девушка, тем не менее, уже порядочно успела помучиться от этой жизни, и научилась отлично понимать переживания людей и оказывать им необходимую психологическую помощь в нужную минуту. Возможно, лучшим моментом для меня стал взрыв эмоций Рэна, после которого Каэдэ сначала его заслуженно шлёпнула, а потом от всей души обняла и сказала правильные, не переслащенные слова. Потрясающий человек. Ещё от искренности сцены в библиотеке аж в дрожь берёт, тем более, что там опять поднимается тема высокомерия через образ хулиганов, считающих, что они выше прилежных учеников (хотя на самом деле, скорее всего, завидующих им: неприятно же видеть, что пока ты дурачишься и прожигаешь жизнь, остальные работают над собой и строят будущее).

Но Bakemono no Ko, конечно, не только об этом. Ещё тут, например, важен вопрос силы и того, как и куда она должна направляться. Ключевой идеей хочется назвать мечи, вечно хранящиеся в ножнах: получается мощь, существующая не чтобы её применяли на практике, а скорее служащая неким напоминанием, как далеко могут зайти конфликты и почему их надо пресекать заранее. А размышления об учителях выливаются и в проблему семейного воспитания. Контраст между Рэном и вторым человеческим мальчиком в зверином мире наглядно изображает важность правильного подхода. Что-то свин делал не так: то ли недостаточно отчитывал, то ли уделял слишком мало внимания, а вот только не уберёг он приёмного сына от тьмы внутри, не научил бороться с разъедающим ощущением неполноценности и китом пустоты, отчего вышло скверно. И фильм крайне удачно связывает два противоположных мира: все мистические начала развиваются в наши реальные проблемы, то есть то, что поначалу кажется довольно традиционной сказкой, быстро обрастает сложными взрослыми смыслами, и подано это реально волнительно. Финал, где говорится, что Рэн больше не посещал Звероград, ешё намекает, что может на самом деле никакого Зверограда и не было, и мы видели один большой аллегорический пересказ его сложного детства в бегах где-то там же в Сибуе. Правда, странная мышка, будто бы вместившая в себя его мать, с этой интерпретацией плохо согласуется, особенно если заметить, что за много лет она нисколько не изменилась внешне. Тут, в общем, ещё можно думать и думать: очень уж мастерски создатели переплели повседневные элементы с безудержными фантазиями. Обожаю такое. Я надеялся побольше написать, но хмм, запутанное вышло произведение на самом деле. Я вот так сразу весь паззл не сложу, одного просмотра мало.

Manga Relations: Anata no Koto wa Sorehodo

Психологичная такая манга про измену. И Мицу и Коки выбрали в качестве партнёра не самого любимого человека, а самого удобного, что ли. В обоих случаях для окружающих это стало немалой неожиданностью, мол, как такие противоположности умудрились сойтись, разумно ли так поступать? Вряд ли мы когда-нибудь услышим удовлетворительный ответ на последний вопрос, но рассуждать тут можно до посинения, и у Икуэми Рё это здорово выходит. В её подходе мне импонирует беспристрастность: она не спешит порицать, принимать чью-то сторону или драматизировать. Просто рисует жизнь, как она есть — а там вы сами судите. И люди ещё как судят! В послесловии мангака рассказывает, сколько за эти годы получила писем, где читатели сравнивают персонажей с землёй. Понять их, разумеется, нетрудно, но у меня, как всегда, к «негодяям» в основном возникало сочувствие. А потому и бонусный ваншот про похищение пришёлся по вкусу, ведь Стокгольмский синдром — это прямо вершина абсурдного сострадания. Финал там, правда, переслащенный — не хватило майонеза.

Прозвучит скверно, но если кто меня и несколько напрягал в данной истории — так это одержимый Рёта, готовый что угодно терпеть в попытках удержать обрисовавшийся в голове идеал. Его вымученные улыбки и полностью оторвавшиеся от реальности мечтания - истинная жуть, показывающая, что у самообмана нет границ. Поэтому я горячо приветствовал зарисовку о его детстве в пятом (кажется) томе: хоть немного стало ясно, как он таким вырос, отвращения поубавилось. Смерть попугайчика и последовавшая реакция там особенно мощная, она всё меняет. Жена у него, конечно, тоже мастерица витать в облаках, но в другом смысле. Никаких дальновидных планов на счастливое будущее Мицу не строит, и она сама довольно быстро это осознаёт, но что толку? Соблазн прихватить себе сладкого слишком силён, противиться импульсивным желаниям решительно невозможно. И все эти гадания и воспоминания о школьной влюблённости отлично её характеризуют. Пожалуй, Мицу — единственная героиня, в глазах которой произведение начинает походить на мелодраму. Нравится ей облекать переживания в возвышенные слова, размышлять о предначертанной судьбе, красочно воспринимать происходящее. И вот очень ловко подано её мировоззрение. С точки зрения сценария Мицу вроде как не хорошая и не плохая: она всего лишь другая, и если кому-то она и враг — так это самой себе.

Вторая семья на мой взгляд наверно даже интереснее. Коки замечателен внушительной трансформацией, вероятно, самой разительной в манге. В первое время столь легкомысленный и безответственный, не совсем понимающий, чем, собственно, занимается, с рождением ребёнка он начинает потихоньку меняться. Задумывается, что для него значит обретённая семья, желал ли он её вообще, как с ней теперь поступать. Четырёхчасовые поездки каждым утром и вечером только чтобы повидаться с дочерью — потрясная деталь, от Коки из первых глав такого никак не ожидаешь. Он реально сожалеет, но не поздно ли? Тут уже приходится решать Рэйке, имхо безусловно наиболее яркому персонажу тайтла. Во всяком случае, единственному, кем можно искренне восхищаться. :) Как и Рёта, она способна вытерпеть немало, однако делает это не со всё прощающей улыбкой, а с пугающе проницательным взглядом. Как Коки её боялся, замолкал, слыша будничные, но каверзные вопросы... Крутая-я-я. А вот участь Рэйке выпала воистину суровая: изменник столкнул её с кошмаром из детства, заставил примерить шкуру матери, а ведь меньше всего на свете она хотела быть похожей на неё. Неудивительно, как холодно она стала относиться к мужу, вплоть до стремления «отменить» его прикосновения к Ако. Здорово, что в истории нашлось место и для такой сильной, безгрешной женщины: получается, имеем целый спектр самых разных героев, видящих мир по-своему.

И дизайн, прорисовка выражений лиц у них что надо. Рэйка, как по мне, прямо красавица: иногда она аж кажется экзотической иностранкой благодаря необычным прорезям глаз. Соседка у неё крайне забавная на вид, и её застенчивость, неуверенность в себе так явно отражается на мимике. Люблю когда в одном тайтле собираются настолько визуально отличающиеся типажи: видно искусность автора, сразу понятно, что артист не собирается всю жизнь рисовать те же образы с минимальными поправками. И язык у Икуэми Рё эффектный: не то чтобы сложный (хотя, как в Inferno, я порой зависал, пытаясь разобраться в недосказанностях), но в нём умело используются лейтмотивы (типа плотоядности/травоядности, в японском выражающих разницу между активностью и пассивностью в поисках партнёра) и он весьма живой, убедительный. На примере юмора это наиболее заметно: он существует как бы не для читателя, а для самих участников событий, естественно регулярно натыкающихся на весёлые бытовые моменты, и это классно. В целом, у меня такое ощущение, что я узнал о чудесном авторе, которому уже готов полностью доверять, так что знакомство придётся продолжить. А, ну хотя выяснилось, что я даже смотрел одну старую овашку на основе её работы тридцатилетней давности. Но та была слишком невнятная, чтобы делать какие-то выводы, а вот сейчас я понял, во что ввязался.

Да, я же побесстыдничать собирался. Так вот, должен признать, что первую половину, где всё держится в тайне, нашёл в извращённом смысле увлекательной, прямо-таки остросюжетной. Наглая ложь, наигранные реакции, уходы от ответа... По-моему, подобные манипуляции заводят покруче фильмов о дерзких ограблениях. Вот это я понимаю — азарт! :D А также хочется легонько упрекнуть общество, до сих пор зачем-то упорно продвигающее моногамию как чуть ли не обязательный выбор. Народ, вы серьёзно? Неужели у кого-то ещё осталась вера, что люди правда могут надолго посвятить себя кому-то одному и не испытывать на этой почве море недовольств и неудобств? Ну окей, кому-то такое действительно подходит, и я понимаю, как тяжело экспериментировать с полиаморией, учитывая давление окружающих и тот факт, что все мы выросли на сказочках про великую любовь до гроба и т. д. Но разве не стоит как минимум крепко задуматься об альтернативах? Я вот иногда думаю, что в будущем сия традиция будет с треском сломлена, а герои таких вот сюжетов об измене начнут выглядеть как храбрые первопроходцы, осмелившиеся бросить вызов злющей системе. Ахаха. Всё, умолкаю. Чего мне-то знать о любви?

Кстати, в двенадцатой главе прекрасный разворот. Как и во многих других иллюстрациях, в нём глаза изображены по-разному: один блестящий, будто видящий истинное положение дел, а другой мутный, не готовый признать правду. Приглянулись эти символичные вставки.

Anime Relations: Omoide Poroporo

Ой, разревелся от финала. Так витиевато течёт во времени кино — то вперёд, то назад, то вперемешку, — что в голове рисуется по-настоящему хитро заплетённый портрет героини, живущей где-то между прошлым и настоящим. И когда она в конце находит в себе решимость сделать шаг в будущее — это истинное чудо, поданное через мощнейшие призрачные образы. А для меня тема, к тому же, как никогда актуальна. Я тоже в последние дни так часто вспоминаю детство, горжусь одними моментами, стыжусь других, жалею о непринятых решениях и невысказанных переживаниях, представляю альтернативные варианты развития событий, сравниваю себя с в каком-то смысле куда более успешным и уверенным в себе старшим братом... Почему мы в одинаковых условиях выросли ни капельки не похожими, кто на это повлиял, и можно ли, собственно, кого-то считать ответственным за результат? Сложная штука жизнь, да? Хорошо, что я только теперь добрался до сего аниме. Оно взрослое, мудрое, неоднозначное. Раньше я бы его не понял.

Да и в двадцать пять лет не могу утверждать, что полностью разобрался в его идеях. Конечно, в нём сильно важна тема природы, но преподнесена она в не совсем традиционном ключе. Здесь самый интересный момент — слова Тошио, проницательного фермера с удивительными взглядами. Парень говорит, что городские воспринимают поездки в деревню как возвращение к первозданному, и объясняет, почему они ошибаются. Оказывается, и за городом уже давно нет практически ничего естественного, поскольку все поля, реки и тропы были сформированы крестьянами на протяжении многих веков. По-моему, это весьма неожиданное и глубокое наблюдение, ранее мне вроде бы не встречавшееся. А сейчас оно кажется столь очевидным... Действительно, взять те же бананы, которые мы столетиями доводили до нужного нам вида путём тщательной селекции. И ведь довели: именно банан сёстры воспевают как короля фруктов, предпочитая его невнятному дикому ананасу. Таэко крайне трудно смириться с обманутыми ожиданиями, признать, что последний не шибко сладок, и в этом столько эмоций. А потом она ещё корит себя за позерство, мол, для неё земледелие — не более, чем поиск свежих ощущений; посвятить же себя фермерству с головой она как будто не совсем готова. Похвально откровенное, правдивое изображение разницы между возвышенными фантазиями и бытом.

В фильме восхитительная музыка. От вступительной темы слёзы уже просятся на глаза, далее зрителя ждут Yellow Magic Orchestra и та самая «Кто без гроша сидит» из Nantoka Narudesho, а за городом нас вообще встречают венгерские народные мотивы, заводные — ух! Разумеется, графика тоже заставляет прыгать от радости: необычайно глубокие детские глаза, отражающие жизненный опыт морщинки, пушистые цветы, пылающие закаты, воображаемые полёты в тумане... Загляденье, прямо хочется просить замедлить действие. Но на самом деле в Omoide Poroporo и так прекрасный вдумчивый темп: по-приятному сонный, ностальгический, разговорный, так сказать. Сцены длинных диалогов особенно впечатлили: просто едут люди в машине, чуть поглядывают друг на дружку, что-то рассказывают, посмеиваются. И так несколько минут. Казалось бы, едва ли чего происходит на экране, но вот абсолютно не чувствуется пустота: настолько здорово их слушать и наблюдать за мимикой. Короче, это аниме мне дало очень много энергии. Я даже на следующий день проснулся в славном настроении, хотя обычно утром страшнее меня монстра не сыщешь. Не могу представить жизнь без такого вдохновляющего искусства, она в принципе невозможна.